作者 | 顾 韩
编辑 | 李春晖
重生题材(tí cái)里写满了国人对自己人生(rén shēng)选择的痛悔。如果能重来，这次是否(shì fǒu)就能活明白？于是男频重生为棒(bàng)小伙，升官发财换老婆；女频重生为小姑娘(xiǎo gū niáng)，复仇自强另择婿。而当重生也(yě)来到深水区，“老太重生”为我们打开(dǎ kāi)了全新视野——都重生了，为何还要(hái yào)重生为“妈”？为何选择仿佛一切都(dōu)已尘埃落定时，作为重来一次的(de)原点？
今年上半年，一股“老太重生”热潮席卷(xí juǎn)番茄、入侵红果，甚至还与 AI 沙雕动画(dòng huà)的新赛道结合，养活了大量短(duǎn)视频账号。“吴知秋”、“夏老太”等热文主角(zhǔ jué)也随之声名远播，随时杀疯了、爽爆(shuǎng bào)了、走上人生巅峰了。当下互联网局面(jú miàn)，可以说真正做到了年轻人“疯”完(wán)老太太“疯”，只剩中年人还不得不保持(bǎo chí)冷静。
在这类“老太重生”故事中，主角(zhǔ jué)往往一生操劳却晚景凄凉。其重生的(de)起点却并非回到一切尚未发生的(de)少女时代，而是儿女们翅膀初硬、自己尚(shàng)能劳动的四五十岁。重生之后，前世的(de)恶婆婆变成了将儿媳宠上天(shàng tiān)的神仙婆婆，前世的苦情妈瞬间(shùn jiān)有了“出走的决心”，决定这一次(yī cì)要为自己而活。
爽点是啼笑皆非的(de)，困境是现实沉默的，疗愈是直白(zhí bái)粗粝的。而如果说“老太重生”能给(gěi)全年龄层受众带来什么安慰，那就是(jiù shì)何必年龄焦虑？不同年龄对岁月的(de)感知也是不同的。
中学生🧑🎓觉得 25 岁(suì)的人就是中年牛🐮马，二十代觉得(jué de) 35 岁以后万事皆休，三四十已焦虑(jiāo lǜ)老无所依。但你看人家真正的(de)老年人，还准备重生回中年逆天改命(gǎi mìng)呢！
婆婆改过，老妈出走
严格来讲，“老太(lǎo tài)重生”题材并非始于番茄小说。各网文(wǎng wén)平台近年都有零星创作，只是未能(wèi néng)形成风潮。直到与番茄小说稳定的(de)年代文市场结合，“老太重生”才解锁🔒(jiě suǒ)了洪荒之力。
其内部细分也有(yǒu)很多种。古代或是年代，无 CP 或是言情(yán qíng)（四十岁改嫁首长什么的），有无金手指，现实(xiàn shí)里重生或是书📖中人觉醒。像晋江便(biàn)长于古代背景与穿书📖脑洞，而番茄(fān qié) 4 月底刚开始连载的一本《老太太重生(chóng shēng)七零：刀刀刀养女的命》也是(shì)配角老太觉醒、力战穿书📖养女的故事(gù shì)。
但依硬糖君看，更有效的划分(huà fēn)还是靠“梗”。即更强调重生老太(lǎo tài)的哪种身份，更基于哪种身份(shēn fèn)做文章、出爽点，比如——苦情妈还是恶婆婆(pó po)。
类似于男频内容的赌徒重生弥补(mí bǔ)妻儿，婆婆重生也通常是一种利他(lì tā)性的重生。主角一反前世“恶婆婆(pó po)”属性，调转枪口一致对外，守护上一世(yī shì)亏欠了的好儿媳。
例如，《替嫁(jià)被嫌？婆婆砸钱哄我上(shàng)清北》，已改编为短剧《七零替嫁，被(bèi)全家团宠》，是一个类似《你好李焕英》的(de)双重生故事。上一世王翠芬晚年孤苦无依(gū kǔ wú yī)，唯有一直不对付的儿媳苏晴愿意(yuàn yì)将其收留。于是这一世她化身(huà shēn)“晴晴脑”，儿子👦老公都要靠边站。
另一本(yī běn)《恶婆婆重生，首长儿子👦归家傻眼(shǎ yǎn)了》（短剧版《极品老太重生，带着(zhe)儿媳奔小康》）则是只有婆婆重生。两人(liǎng rén)女人👩，一个死了老伴，一个新婚丈夫(zhàng fū)上了前线，于是搭伙过起日子(rì zi)。霸道婆婆对内承包家务、对外大杀四方(sì fāng)，将儿媳宠得一头雾水。
恶婆婆重生致力(zhì lì)“洗白”，上演霸道婆婆宠娇媳；苦情妈重生(chóng shēng)则主打“黑化”，晚年终于认清一群白眼狼🐺(bái yǎn láng)的真面目，重生后决定为自己而活(ér huó)。在“出走的母亲”赛道上，年初是(shì)网文作者在卷，如今则加上短剧(duǎn jù)编剧一起卷，给老妈们卷出(chū)了广阔天地。
小说《重生八零：老太太抛子弃女(nǚ)》是最早衍生出爆款短剧的，短剧(duǎn jù)版包括《八零老太整顿家门》《重回八零(bā líng)，儿女靠边站》等。其中的重生老太“吴知秋(wú zhī qiū)”着眼于拨乱反正，拯救女儿👧，改造儿子👦，挽救过劳(guò láo)早逝的老伴，带领全家过上好日子(hǎo rì zi)。说是为自己而活，实则从未撒手不管(sā shǒu bù guǎn)，未免有“冷脸洗内裤”之嫌。
为(wèi)沙雕动画奠定“狂暴老太”基调的“夏(xià)老太”（原著小说《夏老太重生后鸡🐔飞狗🐶跳(jī fēi gǒu tiào)的日子》），则是走到了觉醒(jué xǐng)离婚这一步。
重来一世，夏老太(lǎo tài)除了认清儿女本性难移，更意识到丈夫(zhàng fū)常年隐身和稀泥、拿自己当枪使。她(tā)的疯既是“发疯文学”的疯(fēng)，也是认识到结构性压迫后的(de)苦闷，虽给读者 / 观众制造出了反差(fǎn chà)笑果，在书📖中却成为旁人眼中(yǎn zhōng)的疯女人👩。
目前该书📖的改编短剧如(rú)《这个老妈不太冷静》《老太太的崛起新生(xīn shēng)》等，多将重点放在全员武德充沛(chōng pèi)上，并未将“出走”作为高光渲染，显得(xiǎn de)热闹有余、回味不足。倒是短剧原创(yuán chuàng)剧本的《六旬老太走上致富路》与《老太(lǎo tài)当家》，弥补了这一点。
《六旬老太走上(zǒu shàng)致富路》一重生就毅然断亲，凭借神秘(shén mì)酱菜配方走上创业之路。《老太当家(dāng jiā)》则引入了婆婆与族长代表的(de)封建礼教，也更强调母女命运一体。剧情(jù qíng)中段，女主即在村长与妇联的主持(zhǔ chí)下离婚分家，开启新生。
老太重生，爽到(shuǎng dào)谁了
《七零替嫁，被全家团宠》里(lǐ)有这样一幕：儿媳为婆婆怒怼(duì)自己亲妈，婆婆暗赞儿媳就是比旁边(páng biān)傻站着的儿子👦靠谱，傻站着(zhe)的儿子👦却原来正被媳妇的(de)“二话不说守护妈”感动得说不出话呢(ne)！
三种视角各有各的科幻，宛若集体(jí tǐ)拼好饭中毒。而这也是“老太(lǎo tài)重生”题材的神奇之处：人人都(dōu)能从中获得一些安慰。
对老年观众(guān zhòng)来说，老年人不再在重生故事中担当(dān dāng)配角，而是也能体验一把主角的(de)金手指，打脸虐渣、发家致富。尤其在这些重生(chóng shēng)文的共性爽点之外，年代背景还(hái)赋予了更多。
相比技术与伦理(lún lǐ)都日新月异的 21 世纪，70、80、90 年代令老年观众(guān zhòng)更熟悉，也更有掌控感。晚年(wǎn nián)备受虐待的夏老太重生回到被(bèi)儿媳气晕的时刻，猛然意识到这(zhè)是记忆中那个“儿媳打婆婆是(shì)要被戳脊梁骨”的年代，当即把她(tā)拎出去接受邻里间的舆论制裁(zhì cái)。
相比疾病缠身、颤颤巍巍的老年，重生令(lìng)她们重回体力巅峰，想打儿子👦可以(kě yǐ)打出五连击（短剧版）、几十连击（小说(xiǎo shuō)版），想创业搞钱自力更生，也完全有(yǒu)那条件。
更重要的是，此时也(yě)可能是老太一生的“权力巅峰”。年代背景(bèi jǐng)下资源有限，全家需要抱团生存，往往(wǎng wǎng)由长辈掌握资源分配的大权。内有财权(cái quán)在握，外有舆论监督，这大概也能解答(jiě dá)开篇的问题——为什么老太重生不回到(huí dào)少女时代，而是要回到媳妇已经熬成婆(chéng pó)的时候。
不过，不难想象，网文作者与短剧(duǎn jù)编剧还是以年轻人为主。因而除了对(duì)银发群体的关怀与揣摩，其中也(yě)融入了年轻视角的期待——随着老妈(lǎo mā)与婆婆的重生，让女儿👧与儿媳(ér xí)在幻想故事中获得了迟来的(de)公平与偏爱💗。
上一世老太们往往(wǎng wǎng)深受传统观念影响，老妈重男轻女，婆婆挑剔儿媳(ér xí)，死到临头才发现亲儿子👦都未必靠(kào)谱，于是这一世格局打开，不再拘泥于(jū nì yú)性别血🩸缘、世俗眼光。
苦情妈重生的(de)一个重要支线就是弥补对女儿👧的(de)亏欠，进而改变女儿👧们遇人不淑后的(de)悲惨命运。这个梗如今还卷到(dào)了奶奶，3 月番茄就冒出了(le)一部《99 岁被亲孙捅死：重生狂宠(kuáng chǒng)孙女》。网文里的幻想过于直白，有时(yǒu shí)读来简直让人心酸。
尤其恶(è)婆婆重生文多为双女主结构，更是可以读作(dú zuò)“婆婆重生”，品作“娇媳文学”。《七零替嫁》中(zhōng)，女主的原生家庭对她多有(yǒu)打压，替嫁后反而可以仗着(zhe)婆婆疼爱💗横着走。两人又似闺蜜👭(guī mì)又似母女，儿子👦有时看着都觉得(jué de)自己多余。
《七零替嫁》是婆媳甜宠风，《带(dài)着儿媳奔小康》则是婆媳虐恋风(fēng)。婆婆霸道爽利，儿媳敏感多思，两人双向(shuāng xiàng)奔赴却总有误会，端的是狗🐶血🩸酸爽(suān shuǎng)极致拉扯。
晋江文《我的婆婆是(shì)重生的》，其有声剧纯会员播放量(liàng)已突破 2 亿，更是很有晋江特色(tè sè)地加入了攻略叙事：会做预知(yù zhī)梦的儿媳发现婆婆竟是重生者(zhě)，她老人家正踌躇满志要带领全家奔小康(bēn xiǎo kāng)呢。于是儿媳主动拍马屁抱大腿🦵，逐渐(zhú jiàn)赢得婆婆欢心。
至此，“老太重生”让满腹牢骚(mǎn fù láo sāo)的老妈、婆婆爽了，满心委屈的(de)女儿👧、媳妇爽了，那男人👨们呢(ne)？也爽！
就像妻妾和谐既是(shì)女性角度的“反雌竞”、又在(zài)一定程度上满足了男性幻想一样(yī yàng)，婆媳主动贴贴，儿子👦也喜获躺平(tǎng píng)享福置身事外不用再选跳河救谁的(de)快乐。
同理，长幼有序、家和万事兴等也(yě)是所谓一家之主“老爹”的诉求。这可能(kě néng)也是为什么，小说影响力是发疯的(de)“夏老太”更胜一筹，改编短剧成绩最好的(de)却是温和派的“吴知秋”。网文要极致的(de)发泄与补偿，真人影视却不能不兼顾(jiān gù)一点“最多数人的最大善”。
现实(xiàn shí)痛点，粗粝回响
如此，便不难理解“老太重生(chóng shēng)”的流行，更难免生出理解之同情(tóng qíng)。
从年代题材的角度，女性主内、妈妈👩(mā mā)婆婆更是处于家庭权力中心，相比男频(nán pín)重生，更能将年代题材家长里短、鸡🐔飞狗🐶跳的(de)卖点发挥到极致。
从女性题材的(de)角度，老太重生后主打一个孔武有力人(rén)老成精，而非娇软可人嗷嗷待宠(chǒng)，创业路上不必担心突然来一场“霸道(bà dào)食品厂厂长爱💗上我”什么的，更符合(fú hé)当下一部分观众对无 CP 大女主的期待(qī dài)。
从反套路的角度，就像有些(yǒu xiē)剧能吃到反宫斗、反宅斗或是反雌(cí)竞的红利一样，老太重生既站(zhàn)在苦情奉献、重男轻女、婆媳不和这些(zhè xiē)家庭剧经典叙事的肩膀上，又(yòu)包含着对它们的反叛重构，通过(tōng guò)打破观影预期制造出新鲜刺激。
从爽(cóng shuǎng)文爽剧的角度，天龙人应有尽有固然苏爽(sū shuǎng)，弱者逆袭才更经久不衰。老太重生叠加(dié jiā)了“女性复仇剧”与“老年热血🩸番(fān)”这两类时下热门🔥的弱者逆袭(nì xí)模式，前后抑扬更具张力，带给人的(de)癫爽感、提振感都是翻倍的。不少网友(wǎng yǒu)亲测，看重生老太暴打全家，只有零次(líng cì)与无数次。
近年来复仇题材井喷，看多了(le)就发现复仇也挑人，更多时候(shí hòu)还是女性复仇更能劲劲儿的带动(dài dòng)情绪。一种解释是，男性复仇多聚焦(jù jiāo)个人恩怨，女性复仇则常带有对(duì)结构性压迫的反抗，寄托着集体的(de)怨气与希望。
老太重生也一样。老年(lǎo nián)妇女的弱势不止是故事设定赋予(fù yǔ)的，也是现实中普遍发生的(de)。老太重生，既是对极致失权的(de)极致弥补，也直指涉及更多群体(qún tǐ)在内的现实议题。
最核心的，当然(dāng rán)还是我们中国人普遍存在的养老焦虑(jiāo lǜ)，二十几岁的人生选择几乎就都关联(guān lián)着“老了怎么办”。
“夏老太”的故事(gù shì)中，上一世的她八十高龄被(bèi)几个儿子👦踢皮球，最后雪夜冻饿而死(sǐ)，看似设定极端，实则很可能是以(yǐ) 2014 年一则社会新闻为原型。十年过去(guò qù)了，社会变化更快，各种思潮对(duì)“养儿防老”旧观念的冲击更大。
无论小说(xiǎo shuō)还是短剧评论区，都不乏网友热聊(rè liáo)若是养儿不能防老，究竟该怎么办(zěn me bàn)。老太重生后抛儿弃女、自爱💗奋起(fèn qǐ)，某种程度上也是年轻作者基于年轻人(nián qīng rén)中流行的“更爱💗自己”观念，为尚未(shàng wèi)步入老年的彼此编织的幻梦。
在(zài)这个角度上，“老太重生”也是对(duì)更广大人群年龄焦虑的解答。平均寿命(píng jūn shòu mìng)变长，还要延迟退休，人们希望看到(kàn dào)老年人的更多活法，从中获取面对(miàn duì)当下、畅想未来的力量。无论老年甜宠(tián chǒng)勇敢追爱💗，还是老太重生高喊“不再委屈(wěi qū)我自己”，都在拓宽老年人的形象(xíng xiàng)谱系，也是年轻人为未来的自己(zì jǐ)提前松绑。
“老妈出走”则是女性主义与(yǔ)银发题材的典型结合。在“夏老太(lǎo tài)”的故事中，很多女性读者看到了(le)妈妈👩、奶奶，乃至当下的或未来的(de)自己。谁说下沉市场没有自己的(de)《出走的决心》？
这是最现实的(de)痛点，也是最粗粝的回响；是(shì)最朴素的省察，也是最服从(fú cóng)的反抗。硬糖君会为那些最不合逻辑(bù hé luó jí)的情节爆笑，却也忍不住被那些(nà xiē)最合乎情感的渴求打动。网文和(hé)短剧已经做到了，长剧还不赶紧(gǎn jǐn)跟上吗？如果张国立还能七旬老汉(lǎo hàn)大选妃（《我的后半生》），没道理我们许娣(xǔ dì)不能重生老太走四方。
阅读往期热文(rè wén)
「娱乐硬糖」现已入驻
猫眼电影🎬丨腾讯(téng xùn)新闻丨网易新闻
人民号 | 微博 | 触电(chù diàn)新闻 | 商业新知
虎🐯嗅 | 钛媒体 | 知乎(zhī hū) | 界面 | 趣头条
21 CN 看荐 |U C 头条 | 搜狐🦊公众平台(píng tái)
